
Préface

Comme son titre l’indique, l’objet du présent livre n’est
pas mon propre parcours mais une réflexion poussée sur la
nature et la forme de la transmission spirituelle selon Arnaud
Desjardins. Il me faut cependant situer ma relation à lui et,
du même coup, la perspective qui a présidé à l’écriture de cet
ouvrage.

Je suis par ailleurs convaincu qu’il est bon d’incarner son
propos par une implication personnelle plutôt que de pré-
tendre énoncer les choses de manière abstraite et prétendu-
ment objective. C’est dans cet esprit que j’évoquerai aussi les
circonstances dans lesquelles ce projet vit le jour. Elles illus-
treront ce en quoi peut concrètement consister « la transmis-
sion selon Arnaud ».

Après avoir lu la totalité de ses livres parus à l’époque, j’ai
pour la première fois rencontré physiquement Arnaud
Desjardins dans son ashram du Bost, en Auvergne, à l’au-
tomne 1982. J’avais vingt-trois ans et lui cinquante-sept.
Commencée il y a donc plus d’un quart de siècle à l’heure où
j’écris ces lignes, cette relation ne s’est depuis jamais inter-
rompue.

C’est en tant qu’aspirant élève ou, pour reprendre les ter-
mes qu’il emploie lui même, « apprenti disciple » que je suis
allé trouver Arnaud Desjardins. Je le considérais et le consi-
dère toujours comme un maître spirituel au sens précis et
traditionnel du terme : un être humain passé par un considé-
rable processus de maturation intérieure ayant abouti à une
« conversion » ou « métanoïa » – ce que l’on nomme souvent
aujourd’hui « éveil » –, à ce titre apte à se faire le véhicule
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d’une transmission authentique fondée sur sa propre expé-
rience et aussi insérée dans une lignée de maîtres et de disci-
ples.

Si je m’étais tourné plus particulièrement vers lui et vers
son enseignement, c’était parce que la voie qu’il transmettait,
tout en puisant ses racines dans la branche de l’hindouisme
connue sous le nom de Vedanta, était une voie à suivre au
cœur de l’existence courante, dans le contexte du monde
occidental dont j’étais moi-même, bon an mal an, un produit.
Bien qu’élève d’un gourou hindou et ayant approché en Asie
de nombreuses grandes figures spirituelles du vingtième siè-
cle, au sein non seulement de l’hindouisme mais aussi du
bouddhisme tibétain et zen, ainsi que du soufisme, cet
Arnaud Desjardins était né et avait grandi chrétien, en
France. Ce n’était pas un religieux mais un laïque, marié et
père de famille. Il ne s’était pas retiré dès son jeune âge en
quelque grotte, monastère ou ashram – même s’il devait
effectuer de nombreux séjours en de tels lieux- mais était
passé par les vicissitudes banales de la vie professionnelle,
conjugale et sociale. N’ayant pas mené une existence d’ascète
et de renonçant, il avait suivi le parcours d’un homme certes
habité par une réelle aspiration d’ordre spirituel, mais aussi et
en même temps par des désirs tout à fait communs. Il n’avait
pas connu très tôt quelque expérience mystique fulgurante,
mais avait consacré des décennies à chercher et à pratiquer
ce que l’on nomme la voie. Bref, avec lui, contrairement à
nombre de maîtres orientaux, de saints chrétiens authen-
tiques ou même de mystiques sauvages soudainement fou-
droyés par la grâce, on n’avait pas affaire à une sorte d’extra-
terrestre mais à un être humain somme toute ordinaire. Il
témoignait ainsi de la possibilité concrète, et non plus seule-
ment fantasmatique, d’une mutation intime.

Ce qu’il proposait ne relevait pas de la religion et n’exi-
geait pas que je me convertisse à l’hindouisme ou au boud-
dhisme, ni même que je revienne au christianisme de mon
enfance ; il s’agissait d’une voie, en elle-même non théiste,
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bien qu’en rien incompatible avec l’idée d’un Dieu, à la fois
exigeante et accessible à l’homme occidental d’aujourd’hui,
pourvu qu’il veuille réellement s’y consacrer.

Après quelques années d’une recherche commencée très
jeune qui m’avait conduit à m’investir dans un mouvement
centré sur une forme de méditation d’origine hindoue, et
dirigé par un maître à peu près inaccessible, j’aspirais claire-
ment à faire désormais fi de tout exotisme et à bénéficier de
l’accompagnement d’un « père spirituel » à qui je puisse
poser directement mes questions et que je ne me contente
pas d’apercevoir de loin en de très rares occasions.

À la rigueur d’une voie précise méthodiquement exposée
dans ses livres, Arnaud alliait, en dehors de tout syncrétisme,
une ouverture fondée sur ses voyages et sa vaste expérience
de diverses formes du chemin spirituel. Il présentait en outre
à mes yeux une qualité fondamentale, celle d’être un grand
pédagogue. Si l’on pouvait dire de son maître Swâmi
Prajnânpad qu’il était un génie de la spiritualité, ayant su
reformuler d’une manière nouvelle et immédiate les vérités
métaphysiques de la non-dualité,Arnaud Desjardins méritait
à mon sens d’être qualifié de pédagogue de génie. En les
quelques ouvrages alors publiés sous son nom, j’avais déjà
trouvé une matière inestimable. Sa manière d’exposer la pra-
tique était claire, simple et précise, illustrée d’exemples de la
vie de tous les jours et toujours pleine de cette qualité sous-
estimée que l’on nomme le bon sens.

Enfin, sa manière d’aborder la voie ne découpait pas l’être
humain en tranches et ne prétendait pas faire fi de sa dimen-
sion psychologique au nom de quelque approche vedantique
soi-disant « radicale ». Il ne négligeait pas la puissance de l’in-
conscient et insistait sur la nécessité de se connaître soi-
même en tant que personnalité conditionnée sous peine que
ce dont nous n’aurions pas assez tenu compte nous rattrape
et nous fauche en plein élan spirituel. Capable de disserter
brillamment autour de notions pointues du Vedanta, il n’ou-
bliait jamais que les plus hautes vérités métaphysiques sont
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perceptibles au cœur de l’expérience immédiatement ordi-
naire, et pouvait aussi consacrer des pages à la gloire du
ménage bien fait ou s’étendre sur ce qu’il avait un jour com-
pris d’essentiel en attendant le bus sous la pluie, à Paris.

Amorcée au Bost où j’avais été accueilli en tant
qu’« invité » – voir les pages du présent livre consacrées à ce
lieu – notre relation d’apprenti à maître et de maître à
apprenti se poursuivit, revêtant une dimension plus directe et
individuelle dans les débuts de son deuxième ashram, Font-
d’Isière. Elle prit un tour particulier lorsqu’en 1986 il me
proposa une collaboration par le biais de l’écriture.

Je m’apprêtais alors à publier mon premier livre et avais
déjà signé un certain nombre d’articles dont une longue
interview d’Arnaud Desjardins qui lui avait fait pressentir la
possibilité d’une collaboration. Son éditeur désirant qu’un
livre lui soit consacré, Arnaud me demanda si je me sentais
prêt à en être l’auteur, sans me spécifier quelle devait en être
la teneur. S’imposa de suite à moi l’idée d’une biographie qui
retracerait, pas tant la vie d’Arnaud que son cheminement
spirituel et, par delà l’histoire d’un homme, donnerait à sen-
tir les grandes lois et données d’une voie vécue au cœur de
l’existence. Ce projet rencontra l’aval d’Arnaud et me plon-
gea dans une grande aventure. Il me fallut, à partir des dizai-
nes d’heures d’entretien qu’il m’accorda à cette fin, assimiler
l’essence de son parcours, le comprendre de l’intérieur pour
ensuite le restituer sous la forme d’un récit dont je souhaitais
qu’il se lise comme un roman. On l’aura compris, il n’était
pas question d’une biographie critique et, comme on dit de
nos jours, « non autorisée » ; mais il ne devait pas non plus
s’agir d’une hagiographie naïve écrite par un disciple à la
gloire de son maître, comme on en trouve tant en Inde.

Même si j’avais recueilli quelques témoignages de person-
nes ayant connu Arnaud à divers stades de sa vie et de son
parcours, j’entendais permettre au lecteur de vivre le chemi-
nement de mon protagoniste comme lui-même l’avait vécu
et éprouvé.
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À charge ensuite à chacun d’adhérer ou non à cette per-
spective.

Ce projet ambitieux et difficile fut servi par la disponibi-
lité d’Arnaud à mon égard et par une communauté de sensi-
bilité. Le jeune homme de vingt-sept ans qui s’attelait à cette
tâche n’était évidemment pas en mesure d’avoir intégré dans
sa chair les expériences, déchirements et prises de conscience
qu’il lui fallait décrire par le menu. Je n’avais pas d’enfants,
démarrais à peine ma vie professionnelle en France au terme
de longues études prolongées par presque deux années au
Québec en qualité de coopérant, et n’avais pas vécu grand-
chose des secousses agitant mon héros. Pourtant, j’en pres-
sentais la nature sur un plan plus profond que la seule
dimension intellectuelle. De manière inexplicable sur le plan
linéaire, je « savais » ce dont Arnaud parlait. C’était comme si
la part la plus essentielle de moi-même reconnaissait des
expériences pas encore éprouvées, mais présentes à l’état vir-
tuel.

Arnaud était en quelque sorte l’incarnation de ma plus
haute possibilité. Une certaine facilité d’écriture venait
ensuite se mettre au service de ce qui relevait de l’intuition.

Le sujet de ma biographie se montra satisfait du résultat
final. Avoir mené à bien ce projet m’autorisa ensuite à dialo-
guer avec Arnaud de manière originale et quelque peu osée.
Il avait désormais confiance en mon aptitude à le compren-
dre et à servir la voie par le truchement de l’écriture.

Il ne confondait pas l’écrivain et l’apprenti disciple, savait
tout ce que ce dernier avait encore à découvrir et assimiler. Il
était au fait de mon immaturité, de ma capacité à, comme
tout un chacun, tricher et me mentir dès lors qu’il s’agissait
de mon propre cheminement. Mais, reconnaissant en l’écri-
vain la part la plus sensible et éclairée de moi-même, il savait
pouvoir s’y fier.

Ce fut ainsi qu’en 1990, j’entamai avec lui, cette fois sur
mon initiative, une série d’entretiens destinés à la publication
sous le titre paradoxal de Confidences impersonnelles.
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L’intention de ce nouveau livre était simple : j’avais, si l’on
peut dire, « sous la main » un homme d’une très grande expé-
rience considéré par beaucoup comme un authentique maî-
tre spirituel et qui se trouvait prêt, de par le lien instauré, à
jouer avec moi le jeu des questions et réponses, mes ques-
tions fussent-elles parfois à la limite de l’impertinence. Je ne
connaissais pas un seul ouvrage à la faveur duquel un
instructeur de cette envergure aurait répondu à des interro-
gations fort directes, et d’un certain point de vue très per-
sonnelles, quant à sa manière d’assumer et de vivre intime-
ment son rôle de maître.

Les maîtres, traditionnellement, enseignent, transmettent
une pratique et une vision, parfois étayée, notamment dans le
cas des Occidentaux, de quelques exemples issus de leur pro-
pre expérience. Mais on ne dispose pas, à ma connaissance,
d’un témoignage direct dans lequel le maître, interrogé par
un questionneur mêlant le respect du disciple à la curiosité et
l’irrévérence du journaliste, se serait exprimé non pas sur son
enseignement mais sur sa propre relation à la fonction d’en-
seignant, à l’éveil supposé en être le fondement, et à la liberté
censée en découler.

Me voulant ainsi porteur des doutes, questionnements et
perplexités de nombre de chercheurs, je me mis donc à pres-
ser Arnaud de questions auxquelles il me fit l’honneur de
répondre sans détours. Respectueux mais, ainsi que le
remarqua à l’époque un critique, « non complaisant », ce livre
aurait pu s’intituler, en écho à un film célèbre de Woody
Allen, « Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur
Arnaud, sa sagesse, sa façon de la vivre et de la transmettre,
sans jamais oser et pouvoir le demander. »

Confidences impersonnelles connut un destin honorable, en
première édition puis en collection de poche. À sa sortie, puis
encore au fil des années qui passaient, je reçus beaucoup d’é-
chos comme quoi ce livre aurait contribué à éclaircir des
doutes, à clarifier certains points et constituait, par delà
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Arnaud Desjardins lui-même, un témoignage original à pro-
pos de cette fameuse « sagesse » et de sa transmission.

Je pourrais dire des années quatre-vingt-dix et deux mille
– jusqu’à aujourd’hui, à la mi 2008, au moment où je rédige
ces pages – qu’elles me virent avant tout occupé à person-
nellement vivre et expérimenter, jusqu’à un certain point et
dans la limite de mes possibilités, le processus de maturation
intérieure à propos duquel j’avais consciencieusement écrit.

Il y eut bien des péripéties, simplement en fait le fil d’une
histoire, la mienne, qu’il n’y a pas lieu de raconter ici, mais
toujours sous-tendue par la poursuite de mon lien en tant
qu’élève avec Arnaud Desjardins. Nous collaborâmes
encore, à sa demande, à un troisième livre en commun paru
sous le titre de Regards sages sur un monde fou, consacré à des
questions de société.

En 1996, au moment où nous achevions ce dernier
ouvrage, il me fut proposé de rejoindre les rangs des perma-
nentes de son nouvel ashram Hauteville. Là, à trente-sept
ans, je commençai, sous le regard d’Arnaud et au sein d’une
équipe qui, heureusement, comportait quelques « poids
lourds » déjà très aguerris, à transmettre ce que j’avais pu jus-
qu’alors assimiler de la pratique de la voie. J’entamai ainsi
une forme de collaboration destinée à durer onze ans, onze
années que je considère aujourd’hui, avec un début de recul,
comme les plus éprouvantes et sans doute aussi les plus for-
matrices de mon existenceà ce jour.

Début 2007, je sentis le besoin d’un changement et enta-
mai avec Arnaud une série d’entretiens qui devaient aboutir
à ce que je mette un terme à ma collaboration permanente à
Hauteville pour me réinstaller à Paris où je me consacrerais
notamment, outre l’écriture et la traduction, à continuer à
transmettre la voie sous une forme davantage en accord avec
ma nature et mes nécessités du moment. Il fut cependant
convenu que je reviendrais régulièrement apporter ma
contribution à Hauteville, désormais en tant qu’« intervenant
extérieur ».
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Ce fut précisément dans les mois qui précédaient mon
départ que notre vieil ami Marc de Smedt nous proposa de
rééditer Confidences impersonnelles dans une collection de
poche.Arnaud commença par se montrer peu enthousiaste : ce
livre n’était il pas daté, était-ce bien opportun de le rééditer ? Je
me contentai de lui exprimer mon sentiment, à savoir que si
quelques passages me semblaient en effet ne plus s’imposer
dans le contexte actuel, le livre dans son ensemble me paraissait
toujours présenter un réel intérêt. Je n’insistai pas, cependant. Je
me trouvais à l’orée d’un tournant important, nécessitant une
réorganisation quasi totale de mon existence au quotidien et
avais donc, comme on dit, d’autres chats à fouetter.

Je n’y pensais plus lorsque, début juillet 2007, alors que je
marchais aux côtés de l’instructeur américain Lee Lozowick et
d’Arnaud dans la cour d’Hauteville pour les accompagner
dans la grande salle de l’ashram où allait prendre place une
réunion dans laquelle je servirais comme de coutume d’inter-
prète, ce dernier se tourna vers moi et me lança, à ma grande
surprise : « Alors ? Quand nous voyons-nous pour travailler à
la nouvelle version de Confidences impersonnelles ? »

Je dus bredouiller quelques phrases plus ou moins cohé-
rentes. Lorsque, le lendemain, Arnaud m’apostropha de
nouveau à ce sujet, me disant qu’il convenait de s’organiser
sans tarder compte tenu de ses projets de voyage au Québec,
je me réveillai et allai trouver son épouse Véronique pour que
nous convenions de possibles entretiens.

J’appris par la suite de la bouche d’Arnaud lui-même qu’il
avait entre temps pris la peine de relire Confidences imperson-
nelles, avait été surpris de l’intérêt de ce livre dont il ne se sou-
venait plus précisément, et que plusieurs personnes de
confiance à qui il en avait parlé lui avaient dit à quel point cet
ouvrage leur avait en son temps apporté.

Bien que surpris sur le moment, je ne fus pas trop décon-
tenancé par ce revirement. J’avais suffisamment travaillé
dans la proximité d’Arnaud pour savoir que, sous ses dehors
très rationnels et logiques, il pouvait très bien paraître ainsi
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brusquement changer d’avis. Ce n’est pas leur raison qui
mène avant tout les maîtres spirituels, même s’ils savent en
user, mais l’incompréhensible et mystérieux mouvement de
la vie elle-même. Il faut donc, avec eux, s’attendre à quelques
tours et détours imprévisibles.

Dans un premier temps, le projet se présentait comme
une simple réédition « revue et augmentée ». J’avais ainsi, en
2004, donné une nouvelle version d’un livre d’entretiens avec
Alejandro Jodorowsky originellement paru en 1989, puis fait
de même pour L’Irrévérence de l’Éveil, dialogues avec Stephen
Jourdain initialement publiés en 1992. J’envisageais donc de
mener quelques nouveaux entretiens avec Arnaud pour
aboutir de la sorte à un livre de dialogues quelque peu réac-
tualisé. Ce serait tout au plus l’affaire de quelques mois de
travail. Cette perspective fit long feu.

À peine la semaine avec Lee Lozowick était-elle terminée
que je reçus chez moi un appel téléphonique d’Arnaud qui,
sur le moment, me laissa bien perplexe. Je vais essayer de
reproduire ici l’essentiel de notre échange :

– Gilles, est-ce que mon nom doit obligatoirement figurer sur le
contrat et sur la couverture en tant qu’auteur ? 

– Arnaud, c’est avant tout un livre de vous. Même si je
pose les questions et rédige le tout, ce sont vos réponses.
Donc, oui, c’est un livre d’Arnaud Desjardins, sous forme de
dialogues avec Gilles Farcet…

– Oui, mais si c’est un livre de vous…
– Arnaud, je ne vois pas comment un livre de dialogues

avec vous peut être un livre de moi…
– Oui, mais si ce ne sont pas des entretiens mais un livre de

vous…
– Mais alors, Arnaud, de quel livre parlons-nous ? 

À ce stade, j’étais complètement désorienté. Je me revois
sur ma terrasse en Ardèche, le téléphone à la main, ne com-
prenant pas du tout où il voulait en venir.
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Il reprit et me tint à peu près ce langage :
– Maintenant que vous allez prendre votre envol, vous pour-

riez peut-être écrire non pas un livre d’entretiens, mais une sorte
de synthèse… Vous reprendriez toute la matière de Confidences
impersonnelles ; je suis prêt à vous accorder dans les semaines
qui viennent un certain nombre d’entretiens où vous me poserez
toutes les questions que vous voudrez. À partir de là, vous pour-
riez faire un livre qui ne se présenterait pas sous forme de ques-
tions et de réponses, mais où par contre vous me citeriez très sou-
vent… Quelque chose comme « Arnaud Desjardins m’a dit »…
Vous y mettriez toute la matière accumulée, vos propres souve-
nirs… Ce pourrait être très utile.

– Euh, euh, ahem, oui, sans doute…

Sur ce, à sa manière coutumière, ayant dit ce qu’il avait à
dire, il raccrocha très rapidement, son « Voilà,Gilles,au revoir-
clic » me laissant interrogatif devant la vue sur les montagnes.
J’avoue que, sur le moment, je ne voyais pas du tout en quoi
un tel livre pourrait consister. Je ne sentais pas encore le
temps venu d’écrire, à la manière de mon ami Éric
Edelmann, une forme d’autobiographie dans laquelle je
retracerais mon parcours auprès d’Arnaud. Ce n’était de
toute évidence pas cela que ce dernier me demandait de 
toutes façon. Je ne me voyais pas du tout non plus produire
une sorte de récapitulatif des enseignements d’Arnaud
Desjardins, qui se suffisaient à eux-mêmes…

Je pressentais, sans trop encore pouvoir l’intégrer, qu’à la
veille de mon départ d’Hauteville Arnaud allait de nouveau
m’embarquer dans un grand projet qui me demanderait bien
davantage qu’une simple réédition revue et augmentée d’un
ouvrage ancien.

Nous étions convenus de nous rencontrer très vite. Je
commençai donc, la surprise passée, à réfléchir à ce
qu’Arnaud m’avait suggéré, à ce à quoi pourrait ressembler
ce livre qui devrait être à la fois conforme à son vœu et réali-
sable par moi. Il avait aussi insisté sur le fait que cet ouvrage
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devrait avant tout aider : à clarifier des doutes et questionne-
ments, à mieux cerner la nature de la transmission…
« L’important, avait-il précisé, n’est ni vous ni moi,mais les serv-
ices que ce livre pourra rendre à d’autres. »

La semaine de juillet qui suivit mon départ officiel
d’Hauteville en tant que collaborateur permanent me vit donc
m’y rendre comme de coutume tous les matins afin d’y retrou-
ver Arnaud dans cette pièce d’entretiens qui m’était si fami-
lière. Lors de notre premier dialogue, il me refit part de son
souhait que ce livre puisse contribuer à apaiser des doutes et à
éclaircir la perspective, allant même jusqu’à dire : « Il faut que
ce soit le livre qui dise, après sa mort, qui était vraiment Arnaud
Desjardins. » Une remarque qui, on s’en doute, ne contribua
guère à relâcher la pression que je sentais monter… Si je me
trouvais honoré de la confiance qu’il plaçait ainsi en moi alors
même que j’étais en train de prendre non pas de la distance
mais, comme il l’avait dit lui-même, « mon envol », j’étais assez
lucide pour surtout mesurer ma responsabilité. Cela impli-
quait aussi, concrètement, une chose : le temps que je comp-
tais redonner à l’écriture dans ma nouvelle vie allait être
presque entièrement consacré, une fois encore et ce durant
une année, à Arnaud Desjardins, les ashrams, la transmission
spirituelle… Peut-être éprouvais-je quelque chose de similaire
à ce que ressentent ces auteurs de romans policiers désireux
d’explorer d’autres facettes de leur talent mais contraints de
toujours en revenir aux enquêtes de leur détective vedette… 

Bien conscient en même temps du cadeau que me faisait
la vie en me jouant ce petit tour, je me pris très vite au jeu et
commençai à sentir de l’intérieur le livre qui voulait s’écrire
à travers moi.

Le sujet en serait très précisément la transmission selon
Arnaud, dans le prolongement certes des dialogues de
Confidences impersonnelles,mais sous une forme plus élaborée
et une perspective plus vaste.

Entre les entretiens de 1990, ceux qu’Arnaud était en train
de m’accorder pas loin de vingt ans après plus, en effet, tous
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mes souvenirs, les paroles entendues et les évolutions dont j’a-
vais été témoin en chacun des trois ashrams qu’Arnaud avait
successivement fondés en France, je me rendis vite compte
que je disposais d’une matière immense. La réussite de ce livre
allait donc reposer non pas sur la matière elle-même qui était
déjà là passionnante et abondante, mais sur la façon dont je
saurais l’organiser et la présenter. L’enjeu, difficile, était d’arri-
ver à une présentation synthétique qui suive un déroulement
logique, le tout dans une forme qui retienne l’intérêt du lec-
teur. À ce dernier, bien sûr, de juger maintenant du résultat.

Je me rendis compte que les quelques directives formulées
par Arnaud, qui m’avaient au départ paru vagues et un peu
obscures, m’amenaient à concevoir un ouvrage d’une cer-
taine ampleur et du même coup à faire cette fois encore, par
le biais de l’écriture, un travail exigeant et potentiellement
très bénéfique, en premier lieu pour moi-même.

Quoi de mieux pour moi, en effet, en tant que disciple, au
moment où je m’éloignais physiquement de la « maison du
maître » et m’apprêtais à transmettre selon ma forme, que de
me trouver ainsi amené à synthétiser vingt ans de dialogues
autour de la transmission, de réfléchir à l’évolution de cette
dernière et de m’attacher à cerner la perspective d’Arnaud
tout au long de cette aventure ? 

Une structure en deux parties s’est très vite imposée.
Il fallait commencer par l’éveil, fondement de la transmis-

sion. Intitulée « L’éveil selon Arnaud », la première partie ras-
semble donc tout ce que l’intéressé a pu me dire au fil des
années à propos de cette fameuse conversion intime, de sa
manière de la vivre, à la fois sur le moment puis dans les
jours, semaines et mois qui suivirent, ainsi que sur le proces-
sus d’intégration et d’évolution de cette métanoïa.

L’expérience dite de « l’éveil » y est aussi resituée dans la
perspective d’ensemble d’une ascèse, ou saddhana, et dans la
relation au maître.

C’est du même coup l’occasion pour Arnaud de prendre
position par rapport à certains courants en vogue dans les
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milieux concernés, courants parfois regroupés sous l’éti-
quette de néo-Vedanta ou néo-Advaita ; non pour se lancer
dans quelque polémique bien éloignée de ses préoccupa-
tions, encore moins pour stigmatiser une approche différente
de la sienne, mais dans le but, une fois encore, de clarifier la
perspective, de mieux cerner les enjeux et possibles illusions
de la démarche dite spirituelle. Alors que l’on tend à user et
abuser du mot « éveil » au point que ce terme se soit vidé de
son sens, le regard mesuré et informé d’un homme ayant
consacré sa vie à la sagesse, à travers sa propre ascèse et bien
des rencontres avec tant de témoins d’un autre niveau de
conscience, s’avère fort précieux.

Cette mise en perspective de l’« éveil » aboutit tout natu-
rellement à la délicate question de l’« humanité » de la per-
sonne censée être « éveillée », et plus précisément de l’impact
de cet éveil sur ladite humanité. Est ainsi examinée la relation
d’Arnaud aux quatre « grands domaines » traditionnellement
reconnus comme piliers de notre esclavage, à savoir le pou-
voir, l’argent, la gloire et l’attraction sexuelle. L’éveil étant
supposé synonyme de « libération », il n’était pas incongru de
chercher à savoir de quoi et en quoi précisément Arnaud se
ressentait libre.

L’examen de ces questions permet enfin quelques mises
au point à propos de la notion de « folle sagesse » ou encore
de ce que je qualifie de conception morbide de la sagesse.

Les fondements de la transmission posés, il convenait de
s’intéresser au véhicule de la transmission, à savoir l’ashram,
que l’on considère en Inde comme « le corps du maître ». Le
fait qu’un maître spirituel prenne la peine de fonder et d’ani-
mer un lieu n’est pas anodin. La manière dont ledit lieu va
fonctionner et évoluer est inséparable de la transmission dont
elle est en fait l’incarnation.

Je me suis donc attaché, au fil de la deuxième partie intitu-
lée « L’ashram selon Arnaud », à évoquer les trois ashrams
successivement fondés et animés par Arnaud Desjardins : Le
Bost, Font-d’Isière et Hauteville. Si je les ai abordés de
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manière à peu près chronologique, ma perspective, là encore,
n’est pas historique. Je n’ai pas voulu écrire l’histoire détaillée
de ces lieux (le lecteur pourra se reporter sur ce point à la bio-
graphie très bien documentée de Jacques Mousseau), mais
cerner en quoi chacun a représenté une phase nécessaire dans
le déploiement de la transmission selon Arnaud. Outre tout ce
qu’a pu me confier ce dernier quant à la naissance, la concep-
tion et l’évolution de ces ashrams, je me suis également
appuyé, comme il me l’avait lui-même suggéré, sur mes pro-
pres souvenirs, puisque j’ai eu la chance de connaître les trois
et d’assister, parfois de près – notamment pour les deux der-
niers –, à diverses étapes de leur vie.

Les pages consacrées au troisième ashram, Hauteville,
étaient bien sûr les plus délicates : d’abord du fait que,
contrairement au Bost et à Font-d’Isière, Hauteville n’est pas
une page tournée mais continue à vivre à l’heure où j’écris ;
ensuite parce que j’y ai été très directement impliqué onze
années durant en ma qualité de collaborateur.

Comme pour les passages précédents, j’ai abondamment
donné la parole au maître et me suis efforcé de cerner la place
et le sens de cet ashram et de ses évolutions jusqu’à aujour-
d’hui dans le déploiement de la transmission selon Arnaud. La
cohérence de mon propos s’est trouvée en un sens facilitée par
le fait que l’ashram est clairement entré durant l’année 2007
dans une nouvelle phase de sa vie. Le Bost a duré neuf ans,
Font-d’Isière aussi ; un certain Hauteville, que l’on pourrait
baptiser « Hauteville 1 », a également duré une dizaine d’années
avant que l’équipe originelle des collaborateurs n’en arrive à
être intégralement renouvelée et que, ainsi que le dit Arnaud
lui-même, une toute nouvelle étape soit abordée, celle qui pré-
cède l’inévitable « départ » du maître – sa mort physique. Un
ashram dont le maître, si éblouissante que soit sa forme, a
dépassé les quatre-vingt-trois ans, porte nécessairement la
question de la succession – laquelle à mon sens ne se confond
pas avec celle de la poursuite de la transmission.Toutes inter-
rogations qui aboutissent à celle de la « transmission de la
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transmission » : de quelle manière, selon quels critères et jus-
qu’à quel point le maître investit, il de son vivant certains de ses
élèves d’une responsabilité en tant qu’enseignants ? 

On l’aura compris, mon point de vue tout au long du pré-
sent livre n’est pas celui d’un journaliste ou essayiste préten-
dument détaché de son sujet, mais bien d’un participant
impliqué au premier chef.

La posture que je revendique ici est celle d’un élève de
longue date et collaborateur d’Arnaud capable, à l’intérieur
même de son adhésion à ce qui a constitué l’axe de son exis-
tence jusqu’alors, d’une forme de distance, sans doute pas
« critique », mais intellectuelle au sens le plus positif du
terme. Si j’ai toujours été profondément touché par la figure
du « disciple », je crois ne l’avoir jamais confondue avec celle
du suiveur ou de l’idolâtre. Autant l’expérience m’a montré
les limites de la raison et surtout de notre prétention à appré-
hender et contrôler à travers elle l’intégralité du réel, autant
j’en suis venu à connaître que l’essentiel s’appréhende par ce
que les mystiques nomment « le cœur brisé », autant je sais
toujours gré à ma formation universitaire de m’avoir quelque
peu entraîné à l’exercice du discernement, ce discernement si
important dans la voie issue de Swâmi Prajnânpad et dont le
nom sanskrit est buddhi.

Je me suis donc efforcé, d’un bout à l’autre de ces pages,
de mettre ma faculté de discernement, avec ses limites et ses
possibles erreurs, au service d’une intention, celle que m’a-
vait énoncée Arnaud : clarifier, apaiser, préciser, situer en
perspective.

J’aurais beaucoup aimé qu’Alfred R. Orage consacre à
Gurdjieff un ouvrage à la faveur duquel, avec le recul de plu-
sieurs décennies au sein de « l’école », il aurait pressé son maî-
tre de questions quant à sa manière de transmettre le « tra-
vail » : Dans quel état d’esprit Gurdjieff avait-il commencé à
enseigner en Russie ? Comment avait-il vécu sa transplanta-
tion en Europe ? Pourquoi avait-il fondé le Prieuré et pourquoi
l’avait-il fermé ? Quels rôles y jouaient le bain turc ou le travail
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physique intense ? En quoi son accident de voiture avait-il
modifié sa manière de vivre sa transmission et pourquoi avait-
il attiré un tel traumatisme dans sa vie ? Comment se situait-il
vraiment à l’égard de la sexualité ? Que vivait-il en son for inté-
rieur durant les fameux festins organisés dans son apparte-
ment parisien, ou au fil de ces excursions automobiles qui le
voyaient emmener toute une troupe en villégiature ? Arnaud
m’a une fois encore généreusement donné la possibilité d’é-
crire à son propos, ou plus exactement à propos de son ensei-
gnement, le livre que j’aurais aimé lire.

Je n’ai aucun doute quant à la postérité de l’œuvre
d’Arnaud, laquelle ne se réduit pas à ses livres et à ses films,
qui suffiraient pourtant à préserver sa mémoire. Le passage
d’un maître spirituel authentique laisse toujours une trace
longue et profonde. Puisse le présent livre contribuer à don-
ner une idée, forcément incomplète mais exacte dans ses
limites, de ce que fut la transmission selon Arnaud ; puisse-
t-il demeurer comme hommage à un homme dont l’existence
consacrée à l’essentiel aura eu, et aura encore longtemps
après son « départ », un impact considérable sur des généra-
tions de « chercheurs ».

Lors du dernier entretien qu’il m’accorda pour ce livre en
juillet 2007, Arnaud me joua encore un petit tour. Au
moment où je m’apprêtais à prendre congé, il me dit soudain,
sur un certain ton quelque peu lointain que je connais bien :
« Une chose encore : vous savez, ce livre… C’est beaucoup pour
vous que je m’y prête. » Sur le moment, et une fois de plus, je
m’en trouvai estomaqué : de mon point de vue, en effet, je
n’avais pas expressément demandé à faire ce livre. Tout au
plus avais-je sur le moment souhaité que nous accédions à la
proposition d’un éditeur de redonner une vie à Confidences
impersonnelles. C’était bien à l’initiative d’Arnaud que le pro-
jet avait pris une tout autre ampleur. Et voilà qu’après avoir,
comme je l’ai raconté plus haut, insisté sur l’importance que
pouvait prendre ce travail « au service du dharma », et m’a-
voir même à plusieurs reprises assez solennellement remer-
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cié de bien vouloir m’y consacrer, au point que je m’en trou-
vais un peu gêné, il me disait le faire « beaucoup pour moi » ! 

Mais encore une fois, plus d’un quart de siècle de fré-
quentation rapprochée m’avait accoutumé à de tels grands
écarts. Qu’Arnaud me remercie en me serrant les deux mains
pour, la semaine suivante, me donner à sentir qu’il me faisait
un cadeau ne relevait pas d’une contradiction ou de quelque
manipulation perverse. Je ne crois pas non plus que cela par-
ticipe chez lui d’une volonté linéairement consciente : le maî-
tre en tant que maître se trouve au service de la vie et ses pro-
pos véhiculent la nécessité du moment.

Un peu de réflexion me permit de reconnaître que les
deux perspectives étaient également vraies. En me consa-
crant au mieux de mes capacités à écrire ce livre, j’accom-
plissais bien une forme de service de la voie et, à ce titre, pou-
vais en être remercié par le maître ; d’un autre côté, sur le
plan personnel et au moment où je « prenais mon envol », me
voir confier cette tâche constituait un immense cadeau et une
aide inestimable dont je n’étais pas encore en mesure de
mesurer tous les effets. Il était opportun que le maître me le
rappelle au moment où, très imprégné de ce qu’il m’avait dit
en premier lieu, je risquais peut-être, à mon détriment, de
perdre un peu de vue cet autre aspect de la perspective…

Quoi qu’il en soit, voici le résultat de cette plongée au
cœur de « la transmission selon Arnaud ». Comme le disent
quasiment tous les auteurs de thrillers américains très docu-
mentés à la fin de leur introduction : les éventuelles erreurs
contenues dans le présent livre relèvent de ma seule respon-
sabilité. En revanche, les propos que je prête à A. Desjardins,
tous en italiques dans le texte, et qu’il a pris la peine de relire,
les corrigeant ici et là, reflètent bel et bien son point de vue.

Toute ma gratitude à Arnaud, à la lignée de Swâmi
Prajnânpad, et mon amitié pour l’équipe passée et présente
d’Hauteville où j’ai passé les plus formatrices années de ma
vie.

Charmes sur Rhône et Paris, été 2007/ automne 2008
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