
Prologue

On raconte que Tupala était un grand roi. Dévoué à
ses sujets, généreux envers les brahmanes, doux avec les
enfants, respectueux des sages et de la sagesse, il suivait
les règles de bon gouvernement.

Une nuit de chasse, laissant son entourage loin der-
rière lui, il chemina longtemps dans la profondeur de la
forêt et se perdit.

À l’aube, il arriva devant une hutte où un intouchable
curait la carcasse d’un taureau. Surpris de se voir là, il
allait demander où il était, dans quelle province et dans
quel hameau il se trouvait quand il aperçut une jeune fille
d’une beauté stupéfiante, simple et souriante incarnation
de la grâce. Bien sûr il en tomba amoureux.

À la vitesse de la flèche qui traverse l’espace, il oublia
le royaume, le gouvernement et la chasse. On le traita en
familier comme s’il était attendu. Il épousa la fille, et avec
elle la tannerie, le bétail et la forêt, la maison de pisé qu’il
faut réparer après la pluie, le troupeau de buffles que l’on
sort le matin et rentre le soir, la cueillette et le temps des
moissons, les vêtements rugueux et les couches de corde.
Il s’unit aussi aux Dieux des forêts et aux prières des
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villageois. Il connu la quiétude qui suit la journée de
labeur, et l’inquiétude dans l’attente de la pluie.

Son épouse lui donna un fils, puis un deuxième, puis
un troisième. Il connut les saisons du bonheur, et les
années d’infortune. La maladie emporta son fils aîné,
puis son beau-père ; il devint tanneur à sa place. Il y eut
l’année de la disette après celle de la sécheresse, puis
encore celle de l’inondation qui emporta le bétail. À la
saison des pluies, son épouse adorée se noya dans le lac…
Des années étaient passées, et d’autres années les suivi-
rent.

Un soir, brisé de fatigue, il s’endormit dans la prairie
et fit un rêve étrange : il était roi, un roi juste et bon. Une
nuit de chasse, il se perdait dans la forêt, arrivait devant
une hutte, apercevait une jeune fille d’une beauté éton-
nante, oubliait son palais et l’épousait, devenait tanneur
après la mort de son beau-père, perdait son fils aîné
emporté par la maladie, puis sa femme noyée dans le lac,
et le bétail dans l’inondation…

Un jour, son Premier ministre apparut là, dans sa
cour, et se jeta à ses pieds.

« Majesté, nous vous avons cherché sans cesse tout ce
temps, nous avons scruté le royaume en entier et même
les provinces extérieures jusque dans leurs moindres
hameaux, nous avons parcouru et fouillé cette vaste jun-
gle sans relâche ! Enfin, grâce à Dieu nous vous avons
enfin trouvé. »

Alors que le roi retournait vers la capitale, escorté par
ses gardes et son Premier ministre, il s’éveilla, étonné de
se trouver dans son lit au palais.

C’était un rêve.
Tout n’avait été qu’un rêve, mais ce rêve avait eu la

saveur, la couleur, la texture et le charme du réel.
Pendant ce sommeil le roi s’était senti parfaitement
éveillé, comme il l’était maintenant. Qui était-il à cet
instant ? Le roi du palais, le tanneur du rêve ou le tan-
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neur endormi rêvant qu’il était roi ? Ou quelqu’un d’au-
tre encore endormi quelque part dans un univers distant
dont il avait tout oublié et qui rêvait qu’il rêvait qu’il
rêvait ? Et la petite maison dans la forêt, et l’intouchable,
et l’épouse magnifique, et le troupeau de buffles, et la
couche rugueuse, et ses trois fils, et la maladie, et la
noyade ? Ces années passées n’étaient-elles après tout
que quelques heures dans la nuit. Et la vie n’est-elle
qu’un rêve dans l’éternité ? Est-elle seulement les per-
sonnages du rêve d’un homme endormi ? Quand sait-on
ce qui est vrai ? Quand s’éveille-t-on ? La vérité n’est-elle
qu’un mot dans le bourdonnement de la confusion ou
est-elle le flot continu et indivisible de la pensée et des
rêves ?

Au matin, il quitta le palais dans son palanquin porté
par quatre forts brahmanes. L’un d’eux, indifférent à
tout, portait si mal, se cognant ici et trébuchant là, que le
roi n’en pouvant plus sortit d’un bon pour le répriman-
der.

« Qui es-tu et pourquoi es-tu si maladroit ?
— Roi, je suis grand et gros et assez laid et je suis brah-

mane, mais dis-moi, qui suis-je en vérité ? Et toi, qui es-
tu ? Comment t’appeler ? Es-tu ton corps ? Es-tu ta nais-
sance ? Et pourquoi es-tu roi ? Et que ce palanquin, d’où
vient-il, peux-tu me le dire ? De quel bois est-il fait ?
L’arbre était-il un palanquin lorsqu’il était dans la forêt ?
Et la fleur de coton était-elle déjà cette robe que tu por-
tes ? De même que l’air est partout, et pourtant lors-
qu’on en souffle un peu dans une flûte, passant à travers
les trous, il produit un si, ou un la, ou un ré, et finalement
une mélodie, de même il n’y a ni moi ni toi mais une
seule existence dans le courant sans fin de la vie. »

Ayant entendu cela, le roi sentit en son cœur qui bat-
tit plus fort et plus vite la puissance de la vérité et fut
instantanément délivré de la naissance et de la croyance
en l’existence.
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Cela ne prend que le temps d’un éclair de reconnaître
la vérité. Ensuite, tout ce que nous avons à faire, c’est
aller là, dans cette pensée où il n’y a ni identité ni la pos-
sibilité de la perdre, ni existence ni souvenir d’exister, ni
naissance ni fatalité de la mort, comme s’éveillant sans
fin d’un évanouissement et demandant sans relâche : où
suis-je ? 1

1. Inspirées du Vasista Râmâyana et du Bhagavatham


